Turska kafa. За два с половиной года до кругосветки
- Мой дед был русским. Угостить вас кофе - мой долг, - говорит водитель минивэна, с которым мы едем из Белграда в Сараево. У водителя аккуратная бородка и седые виски. Я воображаю его русского деда: невысокого и крепкого, с такой же округлой маленькой бородой.
Мы стоим у придорожного кафе на вершине горного перевала. Всё вокруг - в густом молоке, будто декорации к фильму Тима Бёртона. Здесь, на высоте, октябрь наступил уже по-настоящему. Дует ледяной ветер, и остальные пассажиры нашего микроавтобуса, поёживаясь, спешат согреться в кофейне.
Дорога сюда была фантастически красива. Как-то в детстве я вычитала в какой-то книжке тест, как определить, чёрная ты или белая ведьма (вариант "ты не ведьма, а обычная девочка" в книжке не предлагался). Один из вопросов в нём был такой: "Представь, что ты видишь что-то невообразимо прекрасное. Что тебе легче сделать в такой ситуации - рассмеяться или заплакать?". Я, очевидно, белая ведьма: начинаю всхлипывать уже на третьем часу поездки. Всю боснийскую половину пути я слушаю "Серебро Господа моего", которую никогда не любила, и плачу. В лобовое стекло несутся окрашенные в охру и пурпур леса, укутанные в зелень горные громадины, покосившиеся деревянные домики и стоги сена под тяжёлым свинцовым небом, кладбища... Очень много кладбищ. После балканских войн вместо земли здесь гематоген. Всё вокруг кажется каким-то невыносимо родным. "Разве я знаю слова, чтобы сказать о тебе?"
И вот мы останавливаемся на перевале. Во время подъёма немного закладывает уши, а туман всё настойчивее скрывает сумасшедшую красоту вокруг. У меня ещё нет боснийских марок, и я нерешительно топчусь у входа в кафе.
- Заходите внутрь, вы же замёрзли, - говорит водитель. Я признаюсь, что в рюкзаке у меня только сербские динары.
- Я вас угощу. Мой дед был русским. Это мой долг, - смеётся водитель.
И вот мы с ним пьём густую, ароматную tursku kafu в компании пожилой боснийки, не говорящей по-английски. Как я мёрзла пять минут назад и как тепло теперь - в первую очередь в человеческом смысле. Мне снова хочется плакать. Всё-таки я определённо белая ведьма.
Спустившись с перевала, мы снова ныряем в по-осеннему сонные, но такие до слёз красивые боснийские просторы. В окно я вижу, как перебегает горную речку лисица. Вот бы эта дорога никогда не кончалась!.. В конце концов, какая разница, куда ехать, если там угощают кофе просто за то, что у вас немного общая родина.
